Falando com as paredes

05:49

Reveillon: O último dia de 2 anos que parecem 1.

Último dia do ano, que eu não sei bem se é 2021 ou um 2020 que durou por dois.

Eu poderia dizer que foi um 2019 que durou por três, mas isso não é verdade. 2019 foi até um ano bom em comparação ao que viria pela frente.

É engraçado dividir a existência em blocos. Dias, semanas, meses, anos, décadas... Parece que a gente não consegue pensar muito bem em coisas inteiras, mesmo que o inteiro pra nós um intervalo de tempo de aproximadamente 80 anos (essa é, normalmente, a expectativa de vida de um ser humano não é?).

Eu acho que gosto dessa divisão em blocos, faz a gente ter a sensação de que cumpriu alguma coisa, alguma etapa. É quase sempre assim que me sinto no final do ano. Pensativa, cheia de avaliações sobre a vida, faço um balanço sobre minhas ações, meus planos e etc. Não lembro se fiz isso no ano passado, mas lembro que fiz no anterior. Nos últimos segundos de 2019 eu dei um profundo suspiro de alívio, soltei todo o ar que eu vinha segurando nos pulmões o ano inteiro, crente de que essa divisão abstrata significava o encerramento de um ciclo ruim e o início de um novo que prometia ser muito melhor. Aliás, acho que esse era um pensamento compartilhado por outras pessoas. Lembro de ouvir alguns amigos reclamando de ter sido um ano difícil, que finalmente havia acabado.

Apôis.

Não vou escrever nenhum tratado sobre o que foi 2020. O ano que nunca existiu. É como eu costumo dizer. É uma negativa freudiana, é verdade. O ano existiu sim, mas... Aliás é sintomático como no final de 2021 eu ainda falo em 2020. Talvez por que 2020 foi um grande trauma coletivo, sobre o qual muito ainda se falará, mesmo que indiretamente.

Enfim, a questão aqui é 2021. Li um texto da Luedji Luna que falava sobre o fim do ano e o fim do mundo. Um aproximação muito familiar pra mim. Final de ano era sempre como um final de um mundo, eu sempre fazia a contagem regressiva com certa tensão. O mundo todo atento ao tempo. (5) Um inteiro se passou. (4) Aliás, como passou rápido! (3) Será que ano que vem ainda vou ter todos que amo (2) Por um lado é bom finalizar, mas por outro é pouco assustador começar de novo (1).E então os fogos explodem por toda parte, alguns um pouco antes, outros um pouco depois, demonstrando que o tempo é também uma medida abstrata e que é nos segundos que nos embaraçamos.

Lembro que minha vó sempre disse que o que fazemos na virada do ano, passamos o ano inteiro fazendo. Uma superstição interessante. Se eu rompesse o ano chorando, teria um ano novo cheio de lágrimas. Era bom se alegrar, comemorar, estar junto de quem a gente ama, mas era justamente a partir dessa superstição que eu construía minha urgência, eu tinha que ajustar tudo para que a virada do ano estivesse perfeita, caso contrário o ano seguinte seria um caos. A vida foi me ensinando que a despeito dos meus esforços, o ano seria o que seria. O alívio de 2019, por exemplo, não foi nada além de ilusão. 2020 cobrou o dobro e 2021 seguiu cobrando um pouco mais.

Não sei o que esperar de 2022, e na real acho que nem quero pensar. Só sei que não vou respirar aliviada, não ainda. Vou mesmo é prender o fôlego e mergulhar, pois não sei o que nos espera.

16:31

Entre costuras e capturas

Minha vó adorava sua máquina, uma Singer doméstica de costura reta. Costurava, limpava, lubrificava com o óleo da mesma marca e guardava. Eu não podia nem sonhar em tocar.

Minha tia adorava sua máquina fotográfica, uma Kodak analógica cujo modelo já não lembro mais. Fotografava, revelava, limpava e guardava. Eu não podia nem sonhar em tocar.

De vez em quando eu sentava no colo de minha vó e ela me deixava guiar a costura por um breve momento. Eu era tão pequena que nem alcançava os pedais.

De vez em quando minha tia me deixava tirar uma foto. Eu escolhia o assunto e apertava o botão do obturador enquanto ela segurava minhas mãos. Eu era tão pequena que não tinha coordenação motora suficiente para segurar firme a máquina sem tremer a foto.

Eu costurava roupas para as minhas bonecas, roupas feitas com retalhos, costuradas a mão. Eu fotografava de mentirinha, fazendo o click da máquina com a boca e guardando a imagem em minha memória.

Minha primeira câmera fotográfica nem era minha, era de minha tia. Comprei um filme de 18 pôses. Era assim que se chamava. Fiz fotos de todos os meus amigos na escola, fiz fotos de mim. Na época eu não sabia, mas hoje, enquanto escrevo essas linhas, vejo que o quanto a minha história com a fotografia é antiga. Colecionar momentos, pequenas alegrias. Não fosse as fotos que guardei, talvez os tivesse esquecido, pelo menos em seus pequenos detalhes. O tempo a tudo dissolve, a memória corrompe as lembranças, mas a fotografia se demora um pouco mais.

Minha segunda câmera fotográfica, uma digital Samsung, era realmente minha, assim como a terceira, uma GE semiprofissional, a quarta, uma Nikon semiprofissional, e a quinta, uma Canon T5i profissional.

Minha primeira máquina de costura, nem era minha, era de minha vó. Comprei o tecido, a linha e me pus a costurar. Costurei uma blusinha. Na época eu não sabia, mas a minha história com a costura é antiga. Minha bisavó costurava, minha vó costurava, minha tia costura, eu costuro. É uma história mais antiga que eu mesma. O tempo a tudo dissolve, a moda a tudo corrompe, mas as roupas que eu faço se demoram um pouco mais.

Minha segunda máquina de costura, presente do meu sogro, uma mini máquina compacta, importada da China, era realmente minha, assim como a segunda, uma Janome doméstica que comprei alguns anos depois.

Toda vez que olho pra essas duas máquinas, tão distintas, penso no quanto da minha história é costurada por uma e capturada pela outra. Pois é verdade, eu mesma sou feita de costuras e capturas.

15:04

Espaço/tempo, hiatos e blogs

Nesse domingo de verão atipicamente chuvoso e cinzento me peguei com saudades de 2013. Não em sua totalidade, mas de duas coisas diferentes e bem marcantes daquele ano; de estar descobrindo um mundo completamente novo e dos inúmeros blogs (dos que eu tinha e dos que eu acompanhava também). Se bem que talvez elas não sejam tão diferentes assim...

Confesso que as vezes me sinto ultrapassada pela velocidade com a qual as coisas mudaram na internet. Da blogosfera superpovoada ao Youtube se passaram o que? Nem dez anos? E no entanto onde foi que eu estava? Como foi que eu não vi isso tudo acontecer? Na real eu acho que vi sim, só não prestei atenção. Eu mesma fui ficando corrida, graduação, pós graduação, mudança, trabalho, novos círculos sociais, não necessariamente nesse ordem... Fui deixando os blogs de lado, dando um tempo...

A questão é que diferente dos livros que seguem aqui na estante, os blogs foram saindo do ar, migrando para as redes sociais, se transformaram em vlogs, canais... Fiquei pra trás. Não que eu não tenha meus canais favoritos, os youtubers que acompanho. Mas sinto falta de ler pessoas aleatórias, estranhas, que contam suas vidas com uma dose de poesia, uma foto bonitinha de alguma paisagem ou objeto pessoal, algumas tags e eventualmente um hiato de alguns meses. Havia espaço, havia tempo.

As vezes me sinto mais que ultrapassada, me sinto atropelada. Num dia fechei os olhos e deixei muitos blogs lá, quando os abri novamente eles haviam desaparecido. Bom pra quem não tem problemas em aparecer, em vídeo, em movimento. Eu sempre preferi a imagem estática, o recorte de um momento entre espaço e tempo. Até pensei em nadar a favor da maré, mas entre arrumar o cabelo, apertar o play, editar e finalmente postar tem o espaço de uma vida e eu acabei ficando com preguiça. Quando você me lê agora, não é capaz de ouvir o som do meu vizinho que até hoje não superou a traição de sua mulher. Não é capaz de ver que estou em um quarto escuro, com a toalha na cabeça e cara de ontem. Não é capaz de ver que de vez em quando faço uma ou outra expressão enquanto penso, expressões que nem sempre condizem com o que escrevo. Nada disso importa, nada além do texto.

Ah sim, meu superego tem alguma culpa nisso, é verdade. Digo com a satisfação de quem inverte os papéis e se põe a culpar o grande distribuidor de culpas. Mas é que o resultado escrito está mais digno das exigências do ideal de mim mesma, coisa que dificilmente o que eu falo é capaz. Por que falar é falhar, não é mesmo? E não há ato falho que sobreviva ao poder do delete.

Enfim, sinto falta dos blogs, da parede invisível que me separa do grande outro da internet. Da parede feita de espaço e tempo que se ergue entre o momento de escrever e o tempo de concluir e publicar.