Falando com as paredes

Minha vó adorava sua máquina, uma Singer doméstica de costura reta. Costurava, limpava, lubrificava com o óleo da mesma marca e guardava. Eu não podia nem sonhar em tocar. 

Minha tia adorava sua máquina fotográfica, uma Kodak analógica cujo modelo já não lembro mais. Fotografava, revelava, limpava e guardava. Eu não podia nem sonhar em tocar. 

De vez em quando eu sentava no colo de minha vó e ela me deixava guiar a costura por um breve momento. Eu era tão pequena que nem alcançava os pedais. 

De vez em quando minha tia me deixava tirar uma foto. Eu escolhia o assunto e apertava o botão do obturador enquanto ela segurava minhas mãos. Eu era tão pequena que não tinha coordenação motora suficiente para segurar firme a máquina sem tremer a foto. 

Eu costurava roupas para as minhas bonecas, roupas feitas com retalhos, costuradas a mão. Eu fotografava de mentirinha, fazendo o click da máquina com a boca e guardando a imagem em minha memória. 

Minha primeira câmera fotográfica nem era minha, era de minha tia. Comprei um filme de 18 pôses. Era assim que se chamava. Fiz fotos de todos os meus amigos na escola, fiz fotos de mim. Na época eu não sabia, mas hoje, enquanto escrevo essas linhas, vejo que o quanto a minha história com a fotografia é antiga. Colecionar momentos, pequenas alegrias. Não fosse as fotos que guardei, talvez os tivesse esquecido, pelo menos em seus pequenos detalhes. O tempo a tudo dissolve, a memória corrompe as lembranças,  mas a fotografia se demora um pouco mais. 

Minha segunda câmera fotográfica, uma digital Samsung, era realmente minha, assim como a terceira, uma GE semiprofissional, a quarta, uma Nikon semiprofissional, e a quinta, uma Canon T5i profissional. 

Minha primeira máquina de costura, nem era minha, era de minha vó. Comprei o tecido, a linha e me pus a costurar. Costurei uma blusinha. Na época eu não sabia, mas a minha história com a costura é antiga. Minha bisavó costurava, minha vó costurava, minha tia costura, eu costuro. É uma história mais antiga que eu mesma. O tempo a tudo dissolve, a moda a tudo corrompe, mas as roupas que eu faço se demoram um pouco mais. 

Minha segunda máquina de costura, presente do meu sogro, uma mini máquina compacta, importada da China, era realmente minha, assim como a segunda, uma Janome doméstica que comprei alguns anos depois. 

Toda vez que olho pra essas duas máquinas, tão distintas, penso no quanto da minha história é costurada por uma e capturada pela outra. Pois é verdade, eu mesma sou feita de costuras e capturas. 

    Nesse domingo de verão atipicamente chuvoso e cinzento me peguei com saudades de 2013. Não em sua totalidade, mas de duas coisas diferentes e bem marcantes daquele ano; de estar descobrindo um mundo completamente novo e dos inúmeros blogs (dos que eu tinha e dos que eu acompanhava também). Se bem que talvez elas não sejam tão diferentes assim... 

    Confesso que as vezes me sinto ultrapassada pela velocidade com a qual as coisas mudaram na internet. Da blogosfera superpovoada ao Youtube se passaram o que? Nem dez anos? E no entanto onde foi que eu estava? Como foi que eu não vi isso tudo acontecer? Na real eu acho que vi sim, só não prestei atenção. Eu mesma fui ficando corrida, graduação, pós graduação, mudança, trabalho, novos círculos sociais, não necessariamente nesse ordem... Fui deixando os blogs de lado, dando um tempo... 

    A questão é que diferente dos livros que seguem aqui na estante, os blogs foram saindo do ar, migrando para as redes sociais, se transformaram em vlogs, canais... Fiquei pra trás. Não que eu não tenha meus canais favoritos, os youtubers que acompanho. Mas sinto falta de ler pessoas aleatórias, estranhas, que contam suas vidas com uma dose de poesia, uma foto bonitinha de alguma paisagem ou objeto pessoal, algumas tags e eventualmente um hiato de alguns meses. Havia espaço, havia tempo.

    As vezes me sinto mais que ultrapassada, me sinto atropelada. Num dia fechei os olhos e deixei muitos blogs lá, quando os abri novamente eles haviam desaparecido. Bom pra quem não tem problemas em aparecer, em vídeo, em movimento. Eu sempre preferi a imagem estática, o recorte de um momento entre espaço e tempo.  Até pensei em nadar a favor da maré, mas entre arrumar o cabelo, apertar o play, editar e finalmente postar tem o espaço de uma vida e eu acabei ficando com preguiça. Quando você me lê agora, não é capaz de ouvir o som do meu vizinho que até hoje não superou a traição de sua mulher. Não é capaz de ver que estou em um quarto escuro, com a toalha na cabeça e cara de ontem. Não é capaz de ver que de vez em quando faço uma ou outra expressão enquanto penso, expressões que nem sempre condizem com o que escrevo. Nada disso importa, nada além do texto.

    Ah sim, meu superego tem alguma culpa nisso, é verdade. Digo com a satisfação de quem inverte os papéis e se põe a culpar o grande distribuidor de culpas. Mas é que o resultado escrito está mais digno das exigências do ideal de mim mesma, coisa que dificilmente o que eu falo é capaz. Por que falar é falhar, não é mesmo? E não há ato falho que sobreviva ao poder do delete. 

    Enfim, sinto falta dos blogs, da parede invisível que me separa do grande outro da internet. Da parede feita de espaço e tempo que se ergue entre o momento de escrever e o tempo de concluir e publicar.