Falando com as paredes

Hoje acordei e, como parte da rotina, a primeira coisa que fiz foi pegar o celular para ver as notícias. Deslizei a tela entre notas sobre política, chuvas na região sudeste, alguma coisa sobre o impacto ambiental de dois grandes empreendimentos imobiliários que vão sombrear uma famosa praia da cidade, uma adolescente manauara que aplicava golpes vendendo Iphone por 100 reais. Essas coisas...

Eu não li, mas uma pessoa me contou, que Turreau dizia que as notícias são sempre as mesmas. Que basta você ter lido o jornal uma única vez na vida e todo o resto é repetição. Fiquei curiosa com as ideias dele e o adicionei a minha infinita lista de leitura.

Em meio as manchetes do jornal virtual, as notificações saltavam na parte superior da tela. Mensagens no whatsapp business, email sobre alguma oferta sempre imperdível, Duolingo me dizendo que perdi uma posição no ranking e toda uma série de urgências não urgentes. Alí, despretensiosa, em meio a todo aquele mar de coisas que se dão mais importância do que realmente tem, estava a tímida notificação de relatório de uso semanal do celular.

Nada de apocalipse climático, possibilidade de guerras ou coisas do tipo. O que me pegou mesmo foi a minha média diária de 7h na frente do celular. Isso sim parece alarmante, urgente e me trouxe profundas reflexões logo de manhã. Pensei em como isso está relacionado a minha saúde física e mental, a minha disponibilidade para executar outras tarefas como voltar a escreve e, claro, à minha lista de leituras cada vez mais atolada.

Sim, a lista infinita de leituras, sempre interrompida por "vai lá, dá uma olhadinha no Instagram...", ou ainda " pesquisa la no google por onde anda aquele ator?" Uma lista infinita de distrações inúteis que parecem ter como único objetivo nos jogar de volta para frente do celular.

O celular é uma janela para o mundo. Uma janela supostamente segura, já que posso ir do centro de São Paulo, à uma zona de mata na região metropolitana da minha cidade, sem correr nenhum risco. Quem vive em cidade grande sabe do que eu digo. Quem vive em uma cidade com índices de violência urbana altos, sabem mais ainda. O celular se transforma em uma opção segura pra continuar vivendo. Afinal, sair pra dar uma volta no fim de tarde, pode custar caro, pode custar o próprio celular ou até mesmo a vida. Melhor ficar em casa vendo memes. Esse é o pensamento. Essa é a nossa perdição.

Fiquei ali pensando em tudo isso logo nas primeiras horas do dia. Nos altos índices de TDHA que talvez não seja mais do que a pregnância desse aparelho em nossas vidas. Nossas memórias de peixinhos dourados (que dizem que carece de comprovação científica, mas ainda serve como analogia). Pensei muitas coisas e corri pra escrever esse texto, que teria uma conclusão legal, mas que no final das contas, eu esqueci qual seria. 

Shaolim é um homem ridículo e mediocre que, a despeito de seu apelido, não tem  nenhuma bravura ou senso de humor.  Seus finais de semana se resumem a ouvir música alta e, eventualmente, quando o alcool atinge níveis vexatórios, gritar algumas ofensas para os vizinhos através do seu aparelho de karaokê. E não há paz em seu entorno até que a noite cai e ele provavelmente mergulha em sonhos inquietos. 

Tudo isso por uma traição ocorrida há mais de duas décadas. Evento pelo qual a culpa recai, provavelmente, sobre os vizinhos, por não terem o admoestado, por, em ultima instancia, terem sido testemunhas involuntárias do fato.

Todo domingo ele invade a paz da minha casa pelas frestas da janela e desperta em mim uma ira tão grande que, sob pena de ter que me entender com meu superego ainda demasiado cristão, não ousaria admitir as coisas que imagino lhe acontecendo, todas elas resultando em seu silenciamento eterno.  

No entanto hoje resolvi escrever sobre ele, pois no fundo acho que é através de uma ferida narcísica irreparável que mina o chorume do seu comportamento incômodo e tosco. Que afinal é isso que talvez ele deseje; ser visto, notado, não como uma vítima das galhas que, curiosamente, parece nunca ter se libertado completamente. Mas como alguém capaz de causar também algum mal ao outro, mesmo que de forma patética como é a sua vingança que já se arrasta por anos.

Pensando bem, ja faz tanto tempo que talvez nem ele mesmo lembre a razão de nos odiar tanto. Talvez nem mesmo odeie. Talvez se questione por que poucos lhe cumprimentam quando sai na rua, e desconheça o motivo pelo qual, em uma ou duas ocasiões, sabotaram seu quadro de eletricidade a fim de deixá-lo sem energia elétrica e, consequentemente, sem os meios de nos atormentar. Sem visitas, sem amigos, apenas ele e sua nova, não tão nova, esposa, que de posse de alguma pequena dose de bom senso, tenta, todas as noites, repetidas vezes, sob os gritos de protesto dele, desligar o som.

Shaolim é um homem ridículo, é verdade, e provavelmente vou continuar a odiá-lo por bastante tempo. 

Embora ainda seja janeiro, esses dias lembrei de uma característica interessante das manhãs de fevereiro, as chuvinhas passageiras que molham tudo e depois dão espaço pra um Sol quentíssimo que evapora a umidade e faz a gente transpirar que nem cuscuz. Nunca pensei em contar no relógio o tempo entre uma chuva e outra, mas talvez seja possível. Assim como o intervalo entre uma onda e outra no mar. 

Aliás, entre chuvas, ondas e manhãs, há sempre o tempo fazendo intervalo entre as coisas. O tempo é sempre o X da questão e o domingo é um excelente dia para pensar no tempo. O domingo da repetição do meu vizinho, que sempre escuta as mesmas músicas em seu som de qualidade duvidosa. O domingo do descanso para uns e da praia, churrasco e cerveja pra outros. Pra mim é quase sempre dia de lembranças, nostalgia e de tecer considerações sobre coisas aleatórias e talvez pouco importantes, como as manhãs de fevereiro e suas nuvens brancas aglomeradas em algum canto do céu azul.

Fevereiro pra mim é isso, um mês azul e branco, das cores de Iemanjá. Da minha festa de rua favorita, desde sempre, por ser durante o dia e não ter aquela agonia em torno das figuras famosas que cantam em cima de um trio elétrico. Não precisar me apertar em um canto da avenida pra deixar um bloco passar, não precisar me preocupar com a volta pra casa, porque a festa é praticamente na minha rua. As flores, a alfazema, o mar...

Quando morei no Rio Grande do Sul, era a coisa que mais me doía, não estar no Rio Vermelho no dia 2 de fevereiro, torrando no sol quente, levando minhas flores, em comunhão com o mar. Passava o dia querendo que ele acabasse, que chegasse logo o dia 3, um dia “normal”, sem nada especial e que doesse menos a distância que estava do mar. 

    Já passamos da metade de janeiro e as manhãs azuis e brancas de aproximam, mas pelo segundo ano consecutivo não haverá festa, embora há muito eu tenha retornado pra perto do mar. Dessa vez levarei minhas flores e não desejarei que o dia acabe, mas que no ano que vem as coisas estejam melhores e possamos festejar. 

Minha vó adorava sua máquina, uma Singer doméstica de costura reta. Costurava, limpava, lubrificava com o óleo da mesma marca e guardava. Eu não podia nem sonhar em tocar. 

Minha tia adorava sua máquina fotográfica, uma Kodak analógica cujo modelo já não lembro mais. Fotografava, revelava, limpava e guardava. Eu não podia nem sonhar em tocar. 

De vez em quando eu sentava no colo de minha vó e ela me deixava guiar a costura por um breve momento. Eu era tão pequena que nem alcançava os pedais. 

De vez em quando minha tia me deixava tirar uma foto. Eu escolhia o assunto e apertava o botão do obturador enquanto ela segurava minhas mãos. Eu era tão pequena que não tinha coordenação motora suficiente para segurar firme a máquina sem tremer a foto. 

Eu costurava roupas para as minhas bonecas, roupas feitas com retalhos, costuradas a mão. Eu fotografava de mentirinha, fazendo o click da máquina com a boca e guardando a imagem em minha memória. 

Minha primeira câmera fotográfica nem era minha, era de minha tia. Comprei um filme de 18 pôses. Era assim que se chamava. Fiz fotos de todos os meus amigos na escola, fiz fotos de mim. Na época eu não sabia, mas hoje, enquanto escrevo essas linhas, vejo que o quanto a minha história com a fotografia é antiga. Colecionar momentos, pequenas alegrias. Não fosse as fotos que guardei, talvez os tivesse esquecido, pelo menos em seus pequenos detalhes. O tempo a tudo dissolve, a memória corrompe as lembranças,  mas a fotografia se demora um pouco mais. 

Minha segunda câmera fotográfica, uma digital Samsung, era realmente minha, assim como a terceira, uma GE semiprofissional, a quarta, uma Nikon semiprofissional, e a quinta, uma Canon T5i profissional. 

Minha primeira máquina de costura, nem era minha, era de minha vó. Comprei o tecido, a linha e me pus a costurar. Costurei uma blusinha. Na época eu não sabia, mas a minha história com a costura é antiga. Minha bisavó costurava, minha vó costurava, minha tia costura, eu costuro. É uma história mais antiga que eu mesma. O tempo a tudo dissolve, a moda a tudo corrompe, mas as roupas que eu faço se demoram um pouco mais. 

Minha segunda máquina de costura, presente do meu sogro, uma mini máquina compacta, importada da China, era realmente minha, assim como a segunda, uma Janome doméstica que comprei alguns anos depois. 

Toda vez que olho pra essas duas máquinas, tão distintas, penso no quanto da minha história é costurada por uma e capturada pela outra. Pois é verdade, eu mesma sou feita de costuras e capturas.